Человек пуст без воспоминаний.
Порой даже думаешь, что это они не дают жить и мешают умереть. Память субъективна, она оставляет лишь выборочные моменты - яркие пятна, минуты переживаний сильных эмоций, боли, счастья, унижения, восторга, радости... внезапно поразивший тебя взгляд, пронзившая душу и навсегда застрявшая в тебе интонация произнесенных вроде бы обычных тихих, а может быть, неоправданно резких слов... или события, кажущиеся не только другим, но и самому тебе, явно малосущественными и неважными, но чем-то, значит, зацепившими, а потому и оставшимися нестёртыми файлами.

Покадровость событий и дней... Помните, как в "Свой среди чужих..." проблесками, щелчками приходят к главному герою вспышки памяти внезапным и неконтролируемым воспроизведением зрительных или слуховых образов и... невозможность выстроить происходившее в одну общую линию.
Кажется, вся жизнь, а особенно последние десять лет, покадрова, фрагментарна и состоит из таких, по большому счёту, незначительных деталей - что, наверное, сама незначительна.
Но она есть.
"...И каждый день не пережит, но прОжит"...

• 
• 
•