Ты в трамвае. За окнами сыро.
Вид сливается в долгую пасмурность
Городов, где ты выжил и вырос,
А потом стал зарплатой и паспортом.
По салону дымится газ света,
Бередя с простодушной досадностью:
Пассажиры свернулись в газеты,
И никто здесь не смотрит в глаза тебе.
Эта чуждость тогда ощутима,
Когда рельсы худеют безжалостно.
Все становятся словно чужими
От скопившейся в сумках усталости.
От таланта - копейка, монета
Бесполезная с мелкой щербиной.
Здесь лицо твое, бывшее светлым,
Контролер разрисует морщинами.
Остановка. За окнами вьюжно.
Ты сойдешь в белый лист, в междометие.
Просто ты никому здесь не нужен,
Безбилетник в трамвае столетия.
(c)